莱昂纳德·科恩 | Hallelujah

蒙特利尔的夏季时常秋高气爽,我在这样的一个中午路过了Westmont,因为有半小时的空档,就转悠到了Belmont街的599号。

1.jpg

这栋褐色砖墙的半独立House,在漂亮房子比比皆是的Westmont几乎不会引起路人特别的注意,除非你知道谁曾经在里面住过。

一位穿着西裤的中年男人,光着脚丫子站在门前的草坪上。见我走过来,便拔下一只耳机,用既绅士又市井的语气招呼着,“哈罗,兄弟,需要帮助吗?”

“呃,我来看看这栋房子。”

“哦,当然,莱昂纳德·科恩的房子!”中年男子一定是见过太多像我这样的慕名访客,当即宣布了规矩:“可以拍照,不能进屋,我在会议电话线上,抱歉……”旋即他隐身于侧面的地库。

我掏出手机拍照,也在想,不知道这个人是科恩家之后第几任屋主,将来这房子会成为科恩故居博物馆吗?

2.jpg

Cohen说, 当一个人展望世界回首生命时,他唯一可以言说的是Hallelujah

莱昂纳德·科恩,对于太多的文艺中青年来说,是一位仍然在世的神。他的title实在太多 :歌手、歌曲创作者、诗人、小说家、画家、僧人、花花公子、大众情人……,他被称为“摇滚界的拜伦”,而他也的确货真价实地对得起每一项title。从上个世纪五十年代中期出道至今,他的作品和关于他的故事对这个世界持续着半个多世纪的影响力。

科恩1934年出生在我面前的这栋老房子里。每当遇到牛人,我习惯于下意识地想,又是一个犹太人吗?

科恩的家族是立陶宛的犹太人,他父亲经营服装生意,这大概是科恩一生喜欢西装的原因。他9岁父亲去世,17岁进入麦吉尔大学,曾是麦吉尔辩论联盟的主席;27岁出版第二本诗集《地球的香料盒子》。这是一本让文学界认为他“可能是加拿大目前最优秀的年轻诗人”的一部诗集。

3.jpg

为了逃避加拿大漫长的冬天,科恩大学毕业后在古巴和希腊生活了一段时间。他用继承的一笔遗产在希腊的一个岛上买了栋房子,与一批艺术家混在一起,跟几乎所有艺术青年一样,在荷尔蒙足够多的年纪放荡形骸,他酗酒、嗑药、与别人的老婆同居。然后写出了他小说的代表作,《美丽的失败者》。

4.jpg

科恩在希腊Hydra岛上打印《美丽的失败者》书稿

1966年,《美丽的失败者》出版,评论界大惊:“乔伊斯没有死,他以科恩之名活着……”前加拿大华人总督伍冰枝说,“加拿大不存在真正的文学,直到莱昂纳德·科恩出现。”

5.jpg

Marianne Ihlen,科恩在希腊岛上的同居女友

然而诗歌和小说没有让科恩取得经济上的成功,于是他转到了民谣唱作上,并创作出大批经典歌曲,如今提起科恩的人,脑海里一定能浮出《哈利路亚》、《我是你的男人》、《每个人都知道》、《苏珊娜》那些迷人的旋律。其中《Hallelujah》这首歌曲是被其他艺人翻唱最多的,鲍勃·迪伦问他创作过程,科恩说这支歌写了三年,共写了80多段歌词,最终完成。

科恩自己的声音极具魅力,深沉沧桑、富有质感的雪茄嗓,就如同一方砂纸轻轻抹过听者的心头。70多岁的老科恩在《我是你的男人》中依然唱到“如果你需要一位医生,我会检查你身体的每一寸。”作家叶三评论说,少颓唐一丝便会沦为轻佻。

6.jpg

1979年,罗马尼亚的朋友庆祝科恩45岁生日

作为歌者,科恩经常与鲍勃·迪伦被相提并论。加拿大诗人阿尔弗雷德则说,和鲍勃·迪伦相比,我更喜欢科恩。鲍勃的声音象患了肺炎,我无法享受。科恩的声音太棒了,我第一次在蒙特利尔的河边听科恩唱《苏珊娜》,刚好有几个姑娘经过,她们在我眼前随着科恩的歌声飘出了一英里。《嚎叫》的作者艾伦·金斯堡说,鲍勃·迪伦盖得住任何人,除了科恩。

叶三在一篇文章里提到这样的故事,才华逼人的Nick Cave是科恩女儿的朋友,有次Nick留宿她家,早起在厨房转悠,遇到一个穿睡袍的老头在专心医治一只断了翅膀的麻雀。“花园后院捡到的”,他说。NickCave倒了杯咖啡慢慢喝。喝完咖啡他跳了起来:“我的上帝啊,那是莱昂纳多·科恩!”2005年,悉尼“I’m your Man”演唱会,众星云集向科恩致敬。Nick Cave翻唱了同名曲。最后科恩出现在舞台上,与U2合唱了Tower of Song,迷离的女声升入云端,博诺纠结的主音徘徊往复,而科恩的老嗓在地上踱步。“我生来如此,”他吟道,“我没有选择。”如果那个早晨,科恩穿着他标志性的黑色西装出现在厨房,NickCave大概会放下咖啡杯,毕恭毕敬地站起来。

NickCave在厨房遇到科恩的故事我没找到出处,那也无所谓,粉丝的眼里科恩配得上任何歌手的膜拜。

在1994年之前的20年时间里,科恩在欧美加三地进行了无数次的巡演,征服了全世界大批不同年龄的歌迷。1994年,科恩皈依禅宗,开始隐居五年,法号“JIKAN”意为沉默安静。他这样回应世人的追问“师傅说出家对缴税有好处”。

7.jpg

2001年和2004年,沉寂多年的科恩出了两张专辑《Ten new songs》和《Dear Heather》,他说自己的抑郁几年来得到了释放,归功于禅宗。

2008年,科恩作为这个时代“最高水平和最具影响力的创作人之一”进入美国摇滚名人堂,这一年他74岁。老科恩功成名就,本来可以安度晚年了,然而造化弄人,他非常信赖、多年来为他打理财务的经纪人Kelley Lynch背叛了他,将其退休账户中的500万美金几乎盗用一空,只给他留下了1万5千美金。

8.jpg

左一:科恩的经纪人 Kelley Lynch女士

所以随后两年,科恩又重新开始了世界巡回演出。2009年,在西班牙巴伦西亚的演出刚到一半,科恩晕倒在台上。三天后的9月21日,在巴塞罗那,来自欧洲各地的歌迷在台下点燃绿色的蜡烛,为科恩庆祝75岁生日。当年科恩全球巡回演出收入950万美金,在Billboard年度音乐人财富排行榜上名列第39。

9.jpg

2012年科恩发行专辑《Old Ideas》,这是他唱作生涯中成绩最好的一部。我在Costco里买了这本专辑的CD,封面上老科恩还是他标志性的行头,只是从来笔挺合身的西装显得有一些空了。此时科恩已经78岁,专辑里的歌他基本上是说出来的,对于粉丝来讲,但说无妨,他只要开口发声就已经足够了。纽约时报评价说,这本晚期专辑,沉思于回忆与最终考量,并且还从中透露着别样的微光。它又一次揪住了科恩先生终其一生所思考的议题:爱情,欲望,信仰,背叛和救赎。

10.jpg

前年,我在麦吉尔大学校园边上的一家旧书店闲逛,看到两本《地球的香料盒子》1961年的原版。两本书品相都非常好。一本卖100块,另一本有科恩的签名850块。书店老板的目光透过眼镜片盯着我问,你是科恩的超级粉丝吗?我摸了摸钱包说不是,然后拿了100块的那本。当时想,既然生活在蒙特利尔或许有机会见到要签名呢。其实也不知道在他有生之年,我还能不能见到他。

Hallelujah! 哈利路亚! 

本文属于大魏及《魁北客》

 

扫描二维码关注《魁北客》微信订阅号 ohquebec.jpg 

热 点 信 息